La memoria del penal es la de cada uno de sus habitantes, de sus familias, expectativas e ilusiones truncadas. Sus muros están construidos por su ropa y recuerdos. Un preso es sólo un número, una espalda mojada, un trocito de chocolate Manterola, un bote de agua sucia, un cigarro con hebras del suelo, compartido entre 12, un trozo de cielo, una revuelta, una carta amputada y una muerte por avitaminosis o “paro cardiaco”.